Teoría - Leonardo Longhi

"Por favor, presten atención a cuántas veces en una poesía se encuentra 'como'. 'Como', o 'como si', o 'es como si', éstas son construccion auxiliares, por lo común fugas al vacío".
Gottfried, Benn, 'Problemas de la lírica'

I

como ubicado por capricho
en el centro del relato, capitula, dice:
'aquí se canta el mes
de los primeros fríos', pero habla
solo, desde el centro falso
del relato alza esa voz
escuálida, cree recordar
unos objetos, libros
con versitos, como saboreando
un veneno rememora:
'labor que se centra en la boca',
y segrega nombres, desenrolla
su pequeña euforia, casi a tientas
ríe de sus logros, penas,
cuenta las monedas
que por logros no se cambian, dice:
'ideogramas de la fe', tensa
el arco, escupe: 'unos hombres
y mujeres que creyeron por entonces
ser poetas...'

II

como si fuera otro
lame unos relatos, yertas
lenguas, ¿cantos ejemplares? ¿libros
de la vida?: si los leyeron
confunden ese aire
corrompido con caricias
póstumas, la pericia
de unas manos
destinadas a cerrar los ojos
de los muertos; si los ignoran
son escritos, ellos, mientras
comen, lloran, se contemplan
encorvados (¿'me atrevo
a ese durazno?'), son
comidos.

III

como si soñara otra escena, otra
voz, al hablar
lo disimula: 'en el falso pie
de un instante de descuido
en el que no se muere
sólo por exceso
de tensión', pero pensando
obsesivamente: 'pesadillas
de páginas sobre nada,
estilo', sabe que es
inútil estirar
la cuerda: la casa está
vacía -ni enemigos
ni mujer- y aturdido
en los rincones huele, husmea,
se hace eco de sonidos
femeninos, asimila
éxtasis y olvido, se acaricia
carnes flojas, canta:
'el mar vuelve sus oscuras
páginas', canta encorvado
a la espera de antiguas
plagas, fuegos
que eliminen arcos de tensar la voz,
el sol, lo que se esfuma: '¿pero
esta lengua, muerta
al fin -dirá- es mía, seca
espuma?'

IV

como si supiera eso, que
la falsedad del tono aguza el odio
y da al mal, masacres
tenues, sueña que inventa,
la oscuridad, juega en reposo, pero cada nimio
movimiento lo devuelve al carozo
de la duda: ¿una tarde
de verano resoplaba el maestro,
transpirando insistía
en el fin de toda épica?, ¿o lo soñé,
como al gordo que enjugando
la melaza dice: 'necesito
un pequeño vacío'?; por las dudas
allí lame, aunque sea
por probar la materialidad
de una escena, su
simplicidad absurda: ¿no saber,
no hacer?, es fácil: ahora
que la voz se te ha secado,
podés recuperar el tono, resignarte
alegremente a ser el mismo idiota
de tus versos.

V

y si no hay
relato, no hay centro, ¿hablar
de mí sería igual a descubrir
a mis hermanos las llagas
de esta lengua? ¿y alcanzaría
así, por un instante,
cierta dicha?